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Auch wenn sein Arbeitszimmer so aussieht — Karl Schldgel ist kein gewdhnlicher Historiker.
Wahrend die meisten Kollegen ihre Forschung am Schreibtisch konzipieren, gewinnt Karl
Schlégel, Ordinarius an der Europa-Universitét Viadrina, seine Einsichten bei den
Begegnungen mit den Menschen und den Zeugnissen ihrer Kulturen vor Ort. Reisen zu
historischen Schauplatzen sind fur ihn keine lastige Pflicht. Ob St. Petersburg oder
Wiladiwostok, ob Berlin oder Wilna, seine Geschichten spurt er in stddtischen Raumen auf
und ist dabei ungemein produktiv. Jingst verdffentlichte er eine umfangreiche, preisgekronte
Gesamtschau auf die Hauptstadt der Sowjetunion im Katastrophenjahr des Stalinismus —
Terror und Traum: Moskau 1937. Neben einigen Essaybéanden setzte er vor allem mit den
Monographien Petersburg — Laboratorium der Moderne, Berlin: Ostbahnhof Europas und Im
Raume lesen wir die Zeit historiographische und methodologische Akzente, die Resonanz
weit Uber den Fachbereich der Osteuropdischen Geschichte hinaus erzielten.

An seinen Bichern suchten wir zu verstehen, wie sich das Schreiben andert, wenn wir auf
Tuchflhlung mit unseren historischen Subjekten und deren Lebensrdumen gehen. Wir
stellten uns die Frage, was neben dem geschichtswissenschaftlichen Denken Voraussetzung
dafir sein muss, dass wir die Welt mit unseren eigenen Augen "verniinftig" betrachten, so
dass sie vernunftig auf uns zurtickblickt. Um Antworten darauf zu bekommen, baten wir Karl
Schldégel um ein Gesprach, fur das wir ihm an dieser Stelle nochmals herzlich danken
mochten. Im Hinterkopf hatten wir den ratselhaften Satz eines grof3en européischen
Anthropologen, dass wir die "Kluft" zwischen den Mythen und der modernen
Geschichtsschreibung Uberwinden werden, wenn wir historische Darstellungen lesen, "die
als keineswegs von der Mythologie getrennt, sondern als deren Fortflihrung begriffen
werden."! In dem langen Interview, das wir Ende Dezember 2009 fuhrten und das wir hier
nur in gekirzter Fassung wiedergeben kénnen, haben wir eine Ahnung davon bekommen,
was Claude Lévi-Strauss gemeint haben mag.

<2>

Walter Sperling

In lhren Vortragen, Essays und vor allem in Ihrem Buch "Im Raume lesen wir die Zeit"
fordern Sie die Historiker auf, die Augen aufzureiRen und die Dinge neu zu erkennen.?
"Augenarbeit" scheint bei Ihnen eine Metapher zu sein, die nicht nur fir den Raum gilt.
Schreiben Historiker ihre Geschichten blind?

! Claude Lévi-Strauss: Mythos und Bedeutung, Frankfurt a.M. 1980, 56.
Z Karl Schldgel: Im Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, Miinchen
2003, 269-274.
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Karl Schldgel

Blind nicht, aber mit verschiedenen Augen und Sehscharfen und verschiedenen
Perspektiven. Wenn ich mich daflr stark mache, die Sinne ins Spiel zu bringen, die Augen
und Ohren aufzumachen, dann ist es eigentlich ein sehr starkes Pladoyer fur die Herstellung
einer unmittelbaren Beziehung zwischen dem Historiker und seinem Gegenstand. Kritiker
kdnnten sagen, das sei eine Fetischisierung, eine naive Vorstellung von Herstellung einer
unmittelbaren Beziehung. Ich bleibe jedoch dabei und spreche jetzt einfach nur von meiner
Erfahrung, weil sie allein fir mich ausschlaggebend ist, dafiir, wie weit man kommt, um sich
bestimmte Dinge klar und eine Geschichte plausibel zu machen. Ich bin der Auffassung,
dass tatséchlich die Herstellung einer oder fast der Kampf um die Herstellung einer
unmittelbaren Beziehung zwischen dem Historiker und der Zeit, den Epochen, den
Personen, den Gegenstanden von zentraler Bedeutung ist und dazu eine der schwierigsten
Angelegenheiten Uberhaupt. Eigentlich braucht man ein ganzes Leben, um einzutreten in
einen Epochenzusammenhang, in einen Horizont, aus dem man qua Geburt und
Generationenfolge ausgeschlossen ist. Man kann naturlich einwenden, eine unmittelbare
Beziehung herzustellen sei ganz unmdglich. Das stimmt auch. Aber ich meine damit
Folgendes: Ich glaube, von Fichte gibt es diesen Satz, der ungeféahr so lautet, ich habe ihn
nicht genau im Kopf: Die Philosophie eines Menschen ist so, wie dieser Mensch geschaffen
ist. Auch die Geschichten, die einer produziert, sehen meiner Meinung nach so aus wie der
Mensch, der sie schreibt. Und das heil3t, seine Art, wie er mit den geschichtlichen
Gegenstanden umgeht, wird in gewisser Weise in der Zeit, in der der Historiker lebt,
produziert, konditioniert und geformt. Es gibt da Register von Abstufungen, Fahigkeiten,
Beschrénkungen und so weiter. Fir mich ist zum Beispiel Reichtum ein wichtiges Kriterium
fur geschichtliche Wahrnehmung. Ob eine Wahrnehmung reich ist oder arm, ob sie sich nur
an einem Text festmacht oder ob sie verschiedene Formen der geschichtlichen Wirklichkeit
ins Spiel bringt. Alles an einer Sache aufzuhangen, ist nattirlich auch mdglich und wird auch
mit sehr groRem Gewinn betrieben. Aber fir mich sind Reichtum und Komplexitat der
Darstellung ganz wichtige Kategorien. Das ist das, was Fichte meinte, also die Fahigkeit, die
historische Welt in ihrer Totalitdt wahrzunehmen. Und das bildet sich im Umgang mit der
jetzigen Welt aus.

<4>

Alexander Kraus

Die Geschichte und Gegenwart von Historikern spiegelt sich also in den Geschichten wider,
die sie erzéhlen. Ihr Schreiben ist kontinuierlich von einem Imperativ zum Reisen
durchzogen, insbesondere dann, wenn es um die Eindriicke und Wirkungen des
tatséchlichen Wandels geht: "Man muss nur am Wochenende in den Zugen Berlin-Posen
oder Stettin-Berlin unterwegs sein, um zu verstehen, dass Berlin und der Westen Polens
langst aufeinander angewiesen sind."® Dass Geschichtsschreibung tber die Fragen und
Probleme der Gegenwart ihre Themen findet, steht au3er Frage. Doch lauft man als
Historiker nicht Gefahr, Geschichte zu sehr mit den Eindriicken der Gegenwart zu
Uiberdecken?

<5>
Karl Schldgel
Mein Umgang mit den historischen Personen, ja vielleicht wird Sie das erstaunen, bildet sich

® Karl Schlégel: Europa in Bewegung — Die Transformation Europas und die Transformation des
europaischen Verkehrsraumes, in: Ralf Roth / ders. (Hg.): Neue Wege in ein neues Europa.
Geschichte und Verkehr im 20. Jahrhundert, Frankfurt a.M. / New York 2009, 29-46, hier: 42f.
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im Hier und Jetzt aus, im Umgang mit den jetzt Lebenden. Ob ich gegentber den
vergangenen Generationen sozusagen von oben herab spreche oder sie zu Wort kommen
lasse, ob ich mir sie anhére oder belehre, bildet sich in der Gegenwart aus. Fir mich ist das
eine ganz zentrale philosophische Angelegenheit. Ich gehe mit dem historischen Personal so
um, wie ich in der Gegenwart mit Personen umgehe. Das heil3t, es gibt einen
herrschaftlichen Umgang, von oben herab, eine Stimme, die sténdig belehrt und alles weif3,
besser weil3. Es gibt aber auch einen Umgang von unten nach oben. Ich wiirde ihn den
subalternen Blick nennen, der sich nicht zutraut, von Gleich zu Gleich zu sprechen. Ich
denke aber, dass es eine der grodten Schwierigkeiten fur Historiker ist, eine Position
herzustellen, von der aus man mit den vergangenen Generationen auf einer Ebene sprechen
kann. Das ist ein ganz grol3es Problem der historischen und intergenerationellen
Kommunikation. Ich wirde sagen, es gehort fast ein Historikerleben dazu, diese
Umgangssicherheit mit den Toten zu gewinnen, mit ihnen von Gleich zu Gleich zu sprechen
— nicht von oben herab und nicht von unten herauf, nicht herrschaftlich und nicht subaltern.
Ja, und die Schwierigkeit, das wissen Sie, besteht darin, dass wir die Aktiven mimen, die
Toten aber zum Schweigen verurteilt sind. Sie schweigen, sie hdngen davon ab, ob wir sie
zu Wort kommen lassen oder nicht. Wenn wir das nicht tun, fallen sie einfach raus. Dies ist
ein Privileg der Macht, das wir einfach dadurch besitzen, dass wir leben. Mit den Toten
verantwortlich umzugehen, ist einer der ganz wichtigen Aspekte dessen, was ich als
historische Kultur bezeichne oder als Kultur des historischen Umgangs. Diese Uberlegungen
sind nicht auf meinem Mist gewachsen. Ich hatte einen philosophischen Lehrer, dem ich sehr
viel verdanke und den ich fur sehr bedeutend halte, was den historischen Diskurs, den
reflexiven und reflektierten Umgang angeht. Das war Helmut Fleischer, der in den 1960er
Jahren Uber Marxismus und Geschichte gearbeitet hat. Ich kam aus einer aktivistischen
Politszene und er war jemand, der noch im letzten Kriegsmonat in das Geschehen
hineingerissen wurde und dann in Kriegsgefangenschatft in der Sowjetunion war. Er hatte mir
eine ganze Lebenserfahrung voraus. Und mit ihm trotz der groRen Entfernung und trotz der
Missverstandnisse eine Sprache zu finden, war das intellektuelle Abenteuer meiner
Studentenzeit. Was Helmut Fleischer vor allem nach diesem Buch Uber Marxismus und
Geschichte gemacht hat, eine Kritik des normativistischen Denkens, eine systematische
Kritik des philosophischen und historiographischen Betriebes, ja die Kritik des moralistischen
Bewusstseins, ist fur mich auRerordentlich wichtig.* Seine Hauptlehre war letztendlich: Wie
gewinnen wir einen sicheren, nicht ideologischen Umgang mit der Geschichte. Das war die
philosophische Begleitmusik meiner eigenen Entwicklung. Ja, das war die reflexive Hilfe,
denn fiir mich war zunéchst eher der politische Hyperaktivismus der spaten 1960er und
1970er Jahre ausschlaggebend. Dabei hat man sehr viel gelernt, ist aber auch in sehr viele
Sackgassen hineingerannt. Wenn man aber diese Erfahrung reflektiert hat, hat man einen
sehr grofen Gewinn gehabt und ich wirde eben behaupten, dass ich bestimmte Dinge ohne
diese Abstirze und Blamagen des ideologischen Furors und des ideologischen
Bewusstseins nie gemacht hatte.

<6>

Walter Sperling

Sie haben die Notwendigkeit angedeutet, eine mdglichst unmittelbare Beziehung zur
Vergangenheit herzustellen, und tber die Verantwortung der Historiker gegeniiber den Toten
gesprochen. Doch welche Rolle spielt fur Sie die auf3ere Form, in der wir Gber die
Vergangenheit berichten kbnnen? Nach der Schelte von Hayden White haben wir Historiker
uns damit abgefunden, dass unsere Wahrheiten gefangen sind im Korsett von Dichtung und

* Helmut Fleischer: Marxismus und Geschichte, Frankfurt a.M. 1969; ders.: Ethik ohne Imperativ: Zur
Kritik des moralischen Bewul3tseins, Frankfurt a.M. 1987.

Jedermann darf dieses Werk unter den Bedingungen der Digital Peer Publishing Lizenz elektronisch ibermitteln
und zum Download bereitstellen. Der Lizenztext ist im Internet abrufbar unter der Adresse:
http://www.dipp.nrw.de/lizenzen/dppl/dppl/DPPL _v2 DE 06-2004.html




4 zeitenblicke

Online journal fur die Geschichtswissenschaften

Literatur. Die Formen, in denen wir das Gewesene beschreiben kénnen, finden Historiker
und ihre Leser bereits vor. Daran stérten sich aber die alteren Historikergenerationen.
Ausgeristet mit "scharfen” Begriffen und Theorien suchten sie, den Zwéngen der Erzahlung
zu entkommen. Was den Anhangern einer solchen objektivistischen Perspektive dabei
entging, haben Sie in lhren Blchern anschaulich beschrieben. Sie haben keine Angst vor der
Néahe zum Literarischen. Im Gegenteil! Sie bemuhen literarische Formen — etwa den
phantastischen Flug von "Meister und Margaritha" tber Moskau im Jahr 1937 —, um dem
Vergangenen, Vergessenen und Verlorenen nédher zu kommen. Im Grunde ging es Ihnen
immer darum, einen Chronotopos sichtbar zu machen; einen Raum-Zeit-Zusammenhang,
der nach Michail Bachtin die Erzahlung und alle kiinftigen Erzéhlungen Uber diese Erzéhlung
préagt.” Im Chronotopos verdichtet sich eine Bedeutung, der man sich weder als Autor noch
als Leser entziehen kann. Warum haben Sie keine Angst davor, sich von Literatur inspirieren
zu lassen?

<7>

Karl Schldgel

Einmal aus einem ganz einfachen Grund, weil die Literatur insgesamt eine Fahigkeit hat, die
Welt zu erfassen, zu verdichten mit einem Repertoire, das uns nicht gegeben ist. Ich spreche
jetzt noch gar nicht tGber die Relation von Historiographie und Literatur, sondern von der
Literatur als eigenstandige Gattung der Weltbetrachtung und Weltaneignung. Sie ist von
einem solchen Reichtum und von einer solchen Dichte, die von der Geschichtsschreibung so
nie eingeholt werden kann. Sie kann sich Dinge erlauben, fir die wir einfach keine Quellen
haben. Ob das Stimmungen, ob das Psychologien, ob das Charakterologien sind — also das
Allerfeinste, was sich zwischen Menschen tut —, all das erkundet der Schriftsteller und der
Dichter. Daher kann ich mir eine Aneignung einer geschichtlichen Epoche ohne die Literatur,
die aus ihr hervorgegangen ist, tiberhaupt nicht vorstellen. Uber Russland im 19.
Jahrhundert zu sprechen, ohne die grof3e russische Dichtung zu berihren, halte ich fir
abwegig, das geht einfach gar nicht. So. Und insofern begreife ich Literatur als ganz ernst zu
nehmende Bedingung des Verstehens einer Epoche. Aber lhre Frage zielt in erster Linie auf
etwas anderes, glaube ich. Namlich: Wie sieht das Verhaltnis von Literatur und
Geschichtsschreibung aus? Liegt dort eine Gefahr, ein Risiko? Sie haben gesagt, ich habe
keine Angst davor. Angst hat man nur vor etwas, wo eine Grenze flissig wird und man
vielleicht den Halt verlieren und abstirzen kann, was aber stets eine sehr produktive
Situation ist. Im Sinne von Hannah Ahrendts Denken ohne Gelander ist das eigentlich immer
die allerbeste Situation. Und da bin ich folgender Auffassung: Uns ist das, was den Dichtern
und den Schriftstellern erlaubt ist, nie gestattet, namlich alles zu sagen, zu schreiben, zu
denken, was sie tun durfen, wenn es nur den Gesetzen ihrer Kunst genugt. Ja, sie folgen
anderen Gesetzen. Sie folgen den Gesetzen der Asthetik, des kiinstlerischen Schaffens und
so weiter. Wir dagegen folgen anderen Kriterien. Diese Differenz zwischen ihnen und uns ist
unaufhebbar. Wir sind an das "Vetorecht der Quellen" gebunden. Wir kdnnen sie nicht
umgehen und erzdhlen, was wir wollen. Jeder Satz, ja, auch wenn wir vom blauen Himmel
am 22. Juni 1941 sprechen, muss belegt sein. Die Differenz zwischen Dichtung und
Geschichtsschreibung ist fundamental, qualitativ und unaufhebbar. Aber die Literatur kann in
vieler Hinsicht fir uns stimulierend sein und uns Hilfestellung geben bei der Entwicklung von
Darstellungsformen, fur die die Geschichtsschreibung von Hause aus nicht gebaut ist.

<8>

®> Michail M. Bachtin: Chronotopos, Frankfurt a.M. 2008.
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Walter Sperling
Also liefert uns die Literatur Hinweise auf mogliche Darstellungsformen, liefert Ideen, wie
eine Geschichte erzahlt werden kann oder sogar erzahlt werden muss?

<9>

Karl Schldgel

Ich kdnnte es so sagen: Es gibt eigentlich so viele Darstellungsformen, wie es Sujets und
Perspektiven gibt. Es ist unendlich. Es gibt nicht die sozialgeschichtliche,
mentalitdtsgeschichtliche, biographische Darstellungsweise und so weiter und so fort. Ich
wirde behaupten, dass jeder Gegenstand und jeder Zugang eine eigene Losung des
Problems verdient. Und insofern gibt es unendlich viele. Und die einzige Frage ist, ob dieser
Zugang und diese Form zutrifft oder nicht. Ob die Form dem Gegenstand, um den es sich
handelt, angemessen ist. Doch die Formen sind schlicht unendlich, und das ist nattrlich eine
ungeheure und erschitternde Wahrheit, zu erfahren, dass es unendlich viele
Darstellungsmaoglichkeiten gibt. Weil das die absolute Freiheit ist. Und Freiheit ist etwas sehr
Gefahrliches, weil man sich verirren und abstirzen kann. Ich wirde aus meiner
historiographischen Praxis heraus sagen, dass die Suche nach dem Weg, der unserem Stoff
am besten gerecht wird, das Schwierigste und Riskanteste ist. Das ist das Allerschwierigste.
Und meine Hauptkritik an meiner eigenen Zunft ist, dass diese Probleme fast keine Rolle
spielen. Sie werden nicht eigenstandig thematisiert, als selbstverstandlich genommen, sind
nicht Gegenstand einer epistemologischen Reflexion. Woran ich jedoch am meisten arbeite,
ist das Suchen und Finden der Form, die dem Gegenstand und der Sache angemessen ist.

<10>

Es ist das Allerschwierigste, und ich kann Ihnen sagen, ich habe fur dieses Buch Terror und
Traum: Moskau 1937 jahrelang gelesen und exzerpiert. Das war Uberhaupt kein Problem.
Das Problem lag hingegen darin, dass ich an den Rand meiner Mdglichkeiten kam.
Deswegen wird mein nachstes Buch auch heiRen: "Uber die Grenzen der Erzahlbarkeit der
Geschichte". Die Erfahrung, dass man die Form nicht finden kann, ja, dass man einfach
scheitern kann, ist eine unglaubliche Provokation. Es ist, wenn Sie so wollen, eine Frage auf
Leben und Tod. Daran hangt, ob Sie das Buch machen oder nicht. Alle Vorsatze, nach
denen ich dieses Buch, Terror und Traum, machen wollte, sind nicht umsetzbar gewesen.
Alle Zugange haben sich als nicht angemessen erwiesen. Der von lhnen angesprochene
phantastische Flug tber Moskau hat mich eigentlich gerettet. Ich bin glicklich gewesen,
denn als ich diesen Zugang fand, hatte ich eigentlich bereits drei Viertel meiner Arbeit
gemacht. Die entscheidende Frage war, finde ich ein Narrativ der Gleichzeitigkeit, eine
Erzahlform, in der alles auf einen Blick erfassbar wird, wo diese entsetzliche und entfesselte
Gewalttatigkeit mit der Alltaglichkeit zusammenknallt. Und zwar sowohl in den Kopfen der
Zeitgenossen als auch bei jedem von uns, der sich damit beschéaftigt. Und der von Bulgakow
beschriebene phantastische Flug war kein Einfall, sondern der rettende Schritt am Ende
einer langen Suche.

<11>

Alexander Kraus

Warum hat das von lhnen so oft erfolgreich erprobte Konzept des Flaneurs Sie diesmal nicht
durch lhre Quellen zu tragen vermocht? Funktionierte diese Herangehensweise an das
historische Material, an diese spezifische Thematik nicht? Kénnten Sie die eben erwahnte
Suche und das damit verbundene Scheitern naher beschreiben?

<12>
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Karl Schldgel

Angefangen hatte ich tatsachlich mit meiner benjaminischen Weise, die ich ja auch in Im
Raume lesen wir die Zeit elaboriert habe, n&mlich, dass man sich einen geschichtlichen
Raum erschlieRen kann, indem man in ihm wie ein Flaneur herumgeht und dadurch eine
Gleichzeitigkeit herstellt. Doch das funktionierte tGberhaupt nicht, weil es diesen Flaneur 1937
in Moskau nicht mehr geben konnte. Vor allem aber, und dies ist epistemologisch wichtig,
weil der Flaneur das Tempo der Radikalisierung in diesem Jahr tberhaupt nicht erfassen
kann. Die Bewegung des Flanierens ist zu langsam und zu kommod. Ich war wieder darauf
verwiesen, dass man sozusagen eine Raum-Zeit- oder eine Zeit-Ort-Relation
wiederherstellen muss und dass es nicht damit getan ist, an den Schauplatzen auf
Besichtigungstour zu gehen. Ich musste also die Zeitdimension, in der man Beschleunigung
darstellen kann, wieder zurtickholen. Weil ich gar keinen anderen Weg wusste, habe ich
mich mit Montagen auseinandergesetzt und mich mit Eisensteins Theorien beschaftigt, der
daruber sehr viel nachgedacht hat. Und das Verriickte war, dass Eisenstein ja einen
Jubilaumsfilm fir 1937 fertigstellen sollte. Zu diesem Film gab es viele Passagen in seinen
Tagblchern, auch Zeichnungen. Da dachte ich natirlich: Wenn Eisenstein sich da schon
herangemacht hat, dann ist der Schlissel die Montage. Ich dachte, das wird mich retten, weil
die Montage das Zusammenknallen dieser verschiedenen Welten und Erfahrungssplitter
ermoglicht. Doch es zeigte sich dann sehr bald, dass die Montage nicht in der Lage ist, das
Moment der Beschleunigung oder, wenn Sie so wollen, den roten Faden der Entwicklung
aufzunehmen. Mit der Montage kdnnen Sie ein Panorama von Fragmenten herstellen, aber
Sie kénnen nicht die Richtung dieser Selbstdestruktion fassen. So habe ich mich dann auch
von der Eisenstein-Erfahrung verabschiedet — allerdings mit einem ungeheuren Gewinn: Ich
habe zum ersten mal Eisenstein richtig gelesen.

<13>

Dann kam in diesen Such- und Verzweiflungsbewegungen eine grof3e Entdeckung. Ich kam
auf Bachtin, wenn auch eigentlich aus einem anderen Grund: Zwar wusste ich, dass von ihm
der Begriff "Chronotop" stammt, aber es war bisher nur ein Wort fir mich, und ich entdeckte
dann in der Biographie von Katja Clark,® dass dieser Mensch 1937 vor den Toren Moskaus
sitzend seinen Rabelais geschrieben hat.” Ich habe dann Rabelais gelesen, und ich war
vollstandig ... Es war so, na ja, als bekommen Sie einen Schlag auf den Kopf und sind dann
wie betaubt und in eine andere Umlaufbahn katapultiert. Er hat den Rabelais, das Buch tber
das Lachen als befreiende Kultur, ja, als Gegenkultur, im Angesicht dieser ganzen
Schauprozesse, der anlaufenden Massaker geschrieben. Dann habe ich seine Schrift Giber
den Chronotopos gelesen, der bei ihm sehr viel anspruchsvoller ist, als ich damals wusste.
Das ist bei ihm nicht einfach eine Einheit von Raum und Zeit im historischen Sinne, sondern
ein Topos als ein erzahlter Ort, den er in der Entwicklung des Romans verfolgt. Das war fir
mich die Pointe, an der etwas umkippte. Da war ich dann bei meinem Problem: Wie findet
man den Ort, der fur '37 zentral ist? Und der zentrale Ort fur '37 ist unerwartete
Uberraschung, Blitz aus heiterem Himmel, Zusammenbruch aller Sicherheiten, von heute auf
morgen. Also: Zusammenbruch aller festen Koordinaten, das Uberfallartige. Doch obwohl es
da ein paar unglaubliche literarische Texte gibt — ich wollte keine Literaturgeschichte
schreiben oder das an der Literatur festmachen. Doch mit dem Chronotop war ich auf der
richtigen Spur.

<14>

® Katerina Clark / Michel Holquist: Mikhail Bakhtin, Cambridge (MA) 1984.
’ Michail Bachtin: Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, Frankfurt a.M. 1995.
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Dann kam noch eine andere Fahrte hinzu, namlich das Tagebuch der Jelena Bulgakowa, die
Frau des Schriftstellers Michail Bulgakow. Sie spielte fir mich eine grofRe Rolle, weil sie so
eine Gesellschaftsdame war, also tberallhin Faden spann und diese Komplexitat in gewisser
Weise reprasentierte. Da bekam ich mit, dass Meister und Margaritha zu der Zeit in der
Mache war. Dann habe ich dieses Buch noch einmal gelesen, halb in Ratlosigkeit, halb in
Verzweiflung; ich hatte es zuletzt vor etwa 30 Jahren gelesen. Und ich muss sagen, ich war
vollstandig erschittert. Darin kam alles vor, was ich aus der Lektire der Zeitungen und
anderer Quellen herausgearbeitet hatte. Die ganzen Orte, Themen und Ereignisse — sie
waren alle in diesem Roman vorhanden. Ich hétte diesen Text einfach benutzen kénnen, als
weiteren Text, an dem man etwas zeigen kann. Aber er bekam in diesem Zusammenhang
eine ganz andere Bedeutung: Und zwar erlaubte die Figur des Fluges, den ganzen
Schauplatz auf einen Blick zu Gbersehen und das Narrativ der Gleichzeitigkeit zu entwickeln,
namlich die Ereignisse am selben Ort im selben Zeitraum mehr oder weniger gleichzeitig
wahrzunehmen und damit eigentlich die Situation zu vergegenwartigen, um die es sich
handelt. Denn das zentrale Problem lag flr mich ja nicht in den Quellen, sondern darin, eine
Darstellungsform zu finden, in der diese vierzig verschiedenen Szenen alle zusammen
kamen; eine Darstellungsform, in der sich alles auf eine Weise vermischt, wie es fur die
Zeitgenossen als Gleichzeitigkeit erfahrbar war. Ich habe Ihnen jetzt sozusagen die
Bildungsgeschichte dieses Buches beschrieben und ich muss lhnen sagen, wenn ich diesen
Weg nicht zuriickgelegt hétte, wenn ich diesen Punkt nicht gefunden hétte, das Buch wére
nicht zustande gekommen. Ja, es ware nicht zustande gekommen. Und das ware eine sehr
grol3e Katastrophe fiir mich gewesen.

<15>

Alexander Kraus

Auch im Buch schreiben Sie, dass das Extreme zwischen Terror und Traum allein tber
diesen "stereoskopischen Rundumblick"® fassbar gewesen sei, den der phantastische Flug
fur Sie darstellt. Was aus grof3er Hohe, aus der Vogelperspektive moglich ist, kann jedoch in
der Erzahlung allein chronologisch oder zumindest einer linearen Darstellung folgend
vermittelt werden. Dabei muss man den Blick fokussieren. Jedes einzelne Kapitel aus Terror
und Traum lasst sich auch als Momentaufnahme begreifen, die Licht in das Dunkel des
Terrors bringt. Doch erfasst eben jeder Lichtkegel nur einen Ausschnitt des Geschehens. Die
Konturen des groRen Terrors wie des gelebten Traums zeichnen sich umso klarer ab, je
zahlreicher die kleinen Lichtkegel das Dunkel zuriickdréngen. Je heller, desto klarer sehen
wir. Erleuchtung entsteht also im additiven Verfahren. Je mehr man liest, um so deutlicher
und vollstéandiger wird das Bild und vielleicht kénnte es noch ganz viele zusatzliche Kapitel
geben ...

<16>
Karl Schldgel
Nicht so viele also. Aber es gibt noch welche, ja.

<17>

Alexander Kraus

Es gébe noch welche, ok. Es hat mich ein wenig an James Joyce erinnert, der einmal gesagt
hat, er wollte mit "Ulysses" ein Abbild Dublins erschaffen, "so vollstandig, dass, wenn die
Stadt eines Tages ploétzlich vom Erdboden verschwéande, sie aus meinem Buch heraus
vollstandig wieder aufgebaut werden kdnnte". Wenn mit diesem additiven Verfahren auch
noch die linear erzahlte Geschichte zu den Akten gelegt wird, welche Bedeutung kommt

® Karl Schlsgel: Terror und Traum. Moskau 1937, Miinchen 2008, 23.
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dann eigentlich noch dem einzelnen Historiker zu? Letztlich lie3e sich ein vergleichbares
Werk auch als eine kollektive Arbeit schreiben, sind doch die meisten Kapitel nicht im
strengen Sinne miteinander verkniipft. Ist das Schreiben von Geschichte als kollektiver Akt
denkbar?

<18>

Karl Schldgel

Das Lesen ist ja — wie soll ich sagen — doch ein linearer Vorgang, wie auch eine Erzahlung
einen Anfang und ein Ende hat, dem kénnen Sie einfach nicht entgehen. Aber die ganze
Architektur, also die Kombination von Szenen und Schauplatzen, die Sie in eine zeitliche
Anordnung fiigen missen; da kommt es ganz entschieden auf die synthetische Anstrengung
an, die der Einzelne zustande gebracht hat. Also ich muss sagen, ich bin ein Einzelarbeiter.
Ich kann eine Konferenz organisieren, einen Fokus formulieren, der dann ausstrahlt und
verschiedene Dinge zusammen kommen l&sst. Ich glaube aber, dass eine kollektive
Zusammenarbeit, in der wirklich etwas Neues produziert wird, wo sozusagen eine Bombe
zur Zundung gebracht wird, nur ganz selten mdoglich ist. Es gibt solche Konstellationen, ja,
aber spontan kénnte ich jetzt gar kein Werk benennen, das von einem Kollektiv produziert
worden ist und das herankommt an beispielsweise das Fragment, das Walter Benjamin tber
Paris hervorgebracht hat. Kollektive Autorschaft kann ich mir nicht gut vorstellen, denn sie
schrankt die Freiheit zu sehr ein; auRerdem, wie soll ich sagen, sind ja nicht alle Leute bereit,
das Risiko mitzutragen, und dann den néchsten oder den letzten Schritt zu tun. Ich
bewundere immer Go6tz Aly, der schreibt mal mit Christian Gerlach, mal mit Susanne Heim
zusammen ein Buch,® aber ich weil3 gar nicht, wie sie das machen. Aber sie kdnnen es
offensichtlich. Na ja, es hangt vielleicht auch mit dem Genre zusammen. Und vielleicht mit
dem Ton. Uber den Ton kann man nicht im Chor entscheiden. Ich kann ein Kapitel erst
anfangen, wenn ich alles in Reihe habe, und zwar nicht in eins, zwei, drei, vier, funf, sondern
wenn ich den Ton gefunden habe. Es fangt nie an, bevor nicht der erste Satz stimmt. Der
erste Satz gibt die H6he an, von der aus die Sache dann unangestrengt fallen kann. Das
sind fur mich Kriterien, da schitteln viele Historiker nattrlich den Kopf. Fir mich ist ein
Kriterium des Gelingens einer Darstellung, ob sie sich zwanglos erzahlen lasst, dass sie
nicht konstruiert ist, dass sie stimmt. Stimmigkeit. Ja, Stimmigkeit. Angemessenheit. Das
sind fur mich Kriterien, die ich fast so stark machen wiirde wie Wahrheit und Falschheit.
Forciertes Reden ist immer ein Zeichen dafir, dass irgendwie etwas noch nicht stimmt. Es
schimmert ein Moment von Behauptung durch. Aber auch umgekehrt: Es gibt so einen
unterspannten Ton, einen, wie soll ich sagen, zu lassigen Ton, wo man merkt, die Sache ist
zu beliebig. Fur mich ist tatséchlich jedes Kapitel dann entschieden, wenn der erste Satz
stimmt, er nicht zu hoch und nicht zu niedrig klingt. Und dann kann die Sache fallen,
unangestrengt bis zum Ende.

<19>

Walter Sperling

Um einen adaquaten Text zu schreiben, sagen Sie, miusse der Ton getroffen werden. Wenn
man sich lhre Monographien anschaut, dann scheint sich Ihr Tonfall mit der Zeit stark
geandert zu haben. In ihren frilheren Arbeiten, im "Petersburg”-Buch, auch noch im "Berlin"-
Buch, ist immer wieder der erhobene Finger zu sehen, nicht belehrend, aber zumindest
hinweisend. Er fihrt uns vor Augen, dass in St. Petersburg Anfang des 20. Jahrhunderts
eine Moderne am Werk war, Giber deren Schattenseiten die Intelligenzijaforschung

° Gotz Aly / Susanne Heim: Vordenker der Vernichtung: Ausschwitz und die deutschen Plane fir eine
neue europaische Ordnung, 5. Aufl., Frankfurt a.M. 2004; G6tz Aly / Christian Gerlach: Das letzte
Kapitel. Mord an den ungarischen Juden, Stuttgart 2002.
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geflissentlich hinwegsah.'® Oder er pladiert teilweise mit einer Vehemenz dafiir, das Europa
vor der Polarisierung des Kalten Krieges im Berlin der 1920er Jahre, ein Europa jenseits der
Ost-West-Kategorien, nun endlich zur Kenntnis zu nehmen. In "Terror und Traum" hingegen
ist mir dieser hinweisende Finger nicht in derselben Form begegnet. Ist dies mdglicherweise
Ihrer personlichen Entwicklung als Autor oder gewissermalien der Altersmilde geschuldet,
oder hangt es mit dem Gegenstand zusammen, der Tatsache, dass man tber Leben in
Zeiten des Terrors nur in Demut schreiben kann?

<20>

Karl Schldgel

Ich meine, dass die Zeigefingergeste theoretisch durchdacht sich im Grunde erledigt hat,
eigentlich mit meinem ersten Moskau-Buch, Moskau lesen.'! Das ist fiir mich tatsachlich das
Buch der Blcher gewesen, aus dem dann die anderen Sachen hervorgegangen sind. Und
das hat wiederum mit meiner politischen Biographie und dem philosophischen Arbeiten zu
tun. Dariliber habe ich mit Helmut Fleischer wirklich sehr lange und intensiv gearbeitet. Ich
habe ja urspringlich eine philosophische Dissertation vorgehabt mit dem Titel Kritik eines
normativistischen Verstandnisses von Sozialismus. Eine Beschéaftigung mit den
angestrengten utopischen, eben normativistischen Vorstellungen von Sozialismus. Aber es
gab sehr grol3e Hindernisse, weil es, wie soll ich sagen, absolut nicht mainstream war. Diese
Arbeit, auch sie steht hier irgendwo [in den Blicherregalen des Arbeitszimmers], ist
interessant. Aber ich habe dann meinen Abschied vom normativistischen oder ideologischen
Denken auf eine andere Weise vollzogen, und das ist eben doch in Moskau lesen gewesen.
Das Petersburg- und das Berlin-Buch sind eigentlich schon vor dem Hintergrund der Einsicht
geschrieben, dass alles, was geschehen ist, bereits geschehen ist. Wir kdbnnen es nur noch
erzahlen; wir kdnnen es auf eine anteilnehmende und distanzierte Weise erzahlen. Ich habe
von der Vorstellung Abschied genommen, dass wir schon wissten, wie die Geschichte hatte
verlaufen missen. Ich wirde sagen, diese Arbeiten sind alle in einer postdoktrindren
Lebensphase geschrieben worden. Aber Moskau 1937 unterscheidet sich natirlich von
diesen anderen Biichern durch die Radikalitéat und die Zuspitzung. Bei dem Petersburg-
Buch, das ja eine Geschichte von Fortschritt und Katastrophe ist, hatte ich das grof3e
Erlebnis, dass ich zwischen den Fronten der Interpretation herumspazieren konnte. Da ging
es mir nicht mehr um eine Verteidigung der Revolution oder der Konterrevolution, sondern
darum, die Szenen noch einmal vorzufihren. Da gibt es so einen Zauber, einen
melancholischen Zauber fur die GroRartigkeit dieser Kultur, die untergegangen ist. Und dass
ich diesen Zauber spiren konnte, hat mit einer auf3erwissenschaftlichen Erfahrung zu tun.
Ich habe damals in Kreuzberg gelebt, in einem Haus, das eine totale Ruine war. Ich habe
auch Fotos davon und es gibt sogar ein kleines Buch dariiber. Und diese Erfahrung im
Kreuzberg der frihen 1980er Jahre, also der Niedergang eines eigentlich grol3en
burgerlichen Viertels, die Aufldésung und der Zustand von Anomie ... ich weil3 nicht, ob ich
mich verstandlich machen kann. Also, es gab Zonen in Westberlin in den frihen 1980er
Jahren, in denen einfach alles umkippte, der Starkere sich durchsetzte. Fur mich war diese
Kreuzberg-Erfahrung unglaublich wichtig. Ich habe verstanden, was in St. Petersburg
passiert ist, so eine Situation, in der das Faustrecht oder einfach der, der die starkeren
Nerven hat, sich durchsetzt. Diese Erfahrung der Bedrohung und der Tatsache, dass alles
jederzeit moglich ist, dass die Sicherungen einer intakten birgerlichen Gesellschaft

19 Karl Schldgel: Petersburg: Das Laboratorium der Moderne, 1909-1921, Miinchen / Wien 2002
(erstmals erschienen unter dem Titel: Jenseits des GroRen Oktober. Das Laboratorium der Moderne.
Petersburg 1909-1921, Berlin 1988); Karl Schlégel: Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche
in ihrem Jahrhundert, Berlin 1998.

! Karl Schlégel: Moskau lesen, Berlin 1984.
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wegbrechen kdnnen, das war ein grol3es Erlebnis flr mich und ich hatte das Petersburg-
Buch nie schreiben kénnen ohne diese Erfahrung des Verlustes.

<21>

Alexander Kraus

Wenn ich einmal versuche, zwei Dinge, die Sie angesprochen haben, zusammen zu bringen:
erstens die personliche Erfahrung der Bedrohung, die es Ihnen erst méglich gemacht hat,
das Buch "Laboratorium der Moderne" zu schreiben, und zweitens die Tatsache, dass Sie an
"Terror und Traum" fast gescheitert wéren, weil sich — bis Sie zufalligerweise auf Bulgakow
gestolRen sind — das richtige Narrativ nicht fand. Wie sehr sollte man als Historiker sichtbar
machen, was der Anstol3 dafir war, ein Buch so zu schreiben, wie es letztlich geschrieben
worden ist? Misste man nicht diesen oftmals schwierigen und komplexen Prozess der
Suche nach einem geeigneten Narrativ oder Ansatzpunkt gegeniiber dem Leser offenlegen?
Sollten wir nicht im Dienste der objektiven Wissenschaft aufthdren, diese persdnliche Ebene
aus unseren Erzahlungen zu filtern?

<22>

Karl Schldgel

Ich denke, im Vorwort zu Terror und Traum ist in gewisser Weise alles Notwendige gesagt.
Es sind dies jene zehn Zeilen, die ich vorhin ausgefiihrt habe: Warum ich mich von diesem
und jenem verabschieden musste. In der Substanz findet sich diese Offenlegung darin. Aber
ich habe nicht die ganzen Peripetien und so weiter ausgefihrt. Das halte ich nicht fur
zwingend. Man achtet darauf, ob die Geschichte, die man sich vergegenwartigt hat,
schliissig und stimmig ist, ob sich dort Gberflissige Dinge finden — ich bin absolut Gberzeugt,
dass man eine Geschichte fir sich selbst und nicht firs Publikum schreibt. Ich gehe davon
aus, wenn ich mir die Geschichte schliissig und angemessen erzahlt habe, dann ist sie auch
anderen stimmig und verstandlich. Wenn eine Sache erkéart werden muss, dann stimmt
etwas nicht. Die Sache selbst muss sich zeigen. Und es ist wiederum nicht nur eine
stilistische Frage, ob ich die Griinde benenne, warum ich so und nicht anders verfahren bin.
Ich halte das in gewisser Weise fiir ein Hilfsverfahren. Ich kann darlegen, warum ich dieses
Ding mache, was meine Voraussetzungen sind, und ich kann die Folge der Kapitel
begriinden. Aber ich muss das nicht Uber eins, zwei drei, vier, funf, sondern kann es indirekt
machen, etwa anhand dieses Bulgakow-Fluges in Terror und Traum. Generell glaube ich,
dass die theoretische Kultur sich zwischen den Zeilen zeigt. Sie kann nicht vorweggestellt
werden; die eigene Gediegenheit zeigt sich im Umgang mit der Sache. Naturlich lese auch
ich mit groBem Gewinn, wenn mir jemand sagt, warum er diese Quellen benutzt und jenen
approach gewahlt hat und so weiter. Aber ich selbst bin eigentlich der Auffassung, dass die
Theoriekultur oder das Reflexionsniveau sich in der Sache selbst zeigt. Fir mich ist
Geschichtsphilosophie, so nenne ich das, der reflexive Schatten beim Erzéhlen, und
deswegen bin ich fur ein Studium von Vico, Hegel, Kant und Dilthey und wie sie alle heifl3en.
Aber diese Philosophie gehoért nicht ins Vorwort, sondern sie erweist sich dann in der
Bewaltigung oder eben Nichtbewaltigung einer Geschichte.

<23>

Alexander Kraus

Gilt das auch fur die Arbeit mit den Quellen? Sie denken und schreiben gern nah am
historischen Material, entwickeln Ihre Argumente aus der Anschauung von beispielsweise
historischen Telefonblichern, Stadtplanen oder Landkarten? Ist diese Flanke nicht
geféahrlich?
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<24>

Karl Schldgel

Ja, fir den naiven Umgang mit den Quellen bin ich ein bisschen kritisiert worden. Es kam der
Vorwurf, dass ich manchen Quellen naiv traue. Dazu mdchte ich Folgendes sagen: Man
muss mit allen Wassern der Quellenkritik gewaschen sein, selbstredend alles
kontextualisieren und gegenlesen. Aber ich insistiere eigentlich auch darauf, dass es doch so
etwas wie eine unmittelbare Stimme gibt. Und man darf nicht vergessen, dass man diese
Stimme héren muss, denn sie geht nicht auf in der Kontextualisierung oder der ideologie-
und quellenkritischen Lektire. Diese Stimme muss an mein Ohr dringen, ich muss sie als
solche horen, bevor ich sie dann quellenkritisch zergliedere und umdrehe. Das ist fur mich
eine ganz wichtige Geschichte. Ich kdnnte jetzt Dutzende von Beispielen bringen, ob nun
das Tagebuch der Nina Kosterina oder der Julija Piatnickaja, man kann sie beide
kontextualisieren und ideologiekritisch lesen. Aber es gibt dort so etwas wie eine elementare,
ja, ich wirde fast sagen kreatirliche Stimme. In letzterem Fall der Verzweiflung, dass sie
einfach gar nicht mehr weil3, was eigentlich los ist, und abstlrzt. Oder bei Nina Kosterina,
dieser klugen Schiilerin, die wachen Auges bemerkt, was da um sie herum vor sich geht.*
Und ich sage, ich traue diesem Madchen. Wenn sie das so aufschreibt, dann weil3 ich
natdrlich, sie ist sechzehnjahrig, liest sowjetische Zeitungen, geht in eine sowjetische Schule,
aber ich traue ihr. Ich kann herauslesen, ob sie intelligent ist, ob sie selbstandig Uber
bestimmte Dinge nachdenkt. Das heif3t: Es gibt fir mich ein Vertrauen zum Autor, zur
Autorin. Es ist fir mich auch eine Frage der historischen Bildung, ob ein Historiker einige
Jahre Erfahrung im Umgang mit Quellen auf dem Buckel hat und sich die Freiheit
herausnimmt, sich seine Stimmen, mit denen er zu tun hat, anzuhdren. Und auf diesem
naiven direkten Vernehmen dieser Stimme mdchte ich eigentlich bestehen.

<25>

Walter Sperling

Sind es nicht auch diese Stimmen, Uber die man sich als Historiker an die Grenzen des
Beschreibbaren herantasten kann? Ist es also nicht mehr als eine Frage des
Quellenrealismus? Und sind wir nicht im postideologischen Zeitalter, nach dem Ende der
einen grolR3en Erzahlung, angehalten, in dem scheinbar naiven Realismus Halt zu finden?
Siegfried Kracauer hat in seiner "Theorie des Films" und auch in spateren Arbeiten betont,
dass jedem Medium ein eigenes asthetisches Grundprinzip zugrunde liegt. In einem Medium
kann man sich nur dann adaquat ausdriicken, wenn man sich dieses Grundprinzips bedient.
Die Mdglichkeiten der Geschichtsschreibung wie auch in der Fotografie lagen seiner
Meinung nach darin, die vorhandenen Formen zu beschreiben. Damit vertrat auch er einen
"realistischen Standpunkt".** Konturen lassen sich aus der Entfernung erahnen, doch die
Formen, Uber die hinaus nichts gesagt werden kann, bekommt man nur dann adaquat in den
Blick, wenn man die Distanz aufgibt, sie sich aus der Nahe anschaut. Wir hatten den
Eindruck, diese fotografische Arbeitsweise in lhren Arbeiten wiedererkennen zu kdnnen.
Auch der Fotograf muss trotz seines Wissens Uber Belichtungszeiten, Farben und Sujets
anerkennen, dass die Dinge, die er vor sich sieht, existieren und er nur dann etwas uber sie
erfahrt, wenn er sie aus der einen oder anderen Perspektive fokussiert. Konnen Sie sich mit
der Rolle eines Fotografen anfreunden, der sich an die Grenzen des Darstellbaren
herantastet?

2 vgl. Karl Schldgel: Terror und Traum (wie Anm. 8), 644-649; Nina Kosterina: Das Tagebuch von
Nina Kosterina, Frankfurt a.M. 1981.

'3 Siegfried Kracauer: Theorie des Films. Die Errettung der auBeren Wirklichkeit, Frankfurt a.M. 1985
[1960]; vor allem ders.: Geschichte — Vor den letzten Dingen, Frankfurt a.M. 1971, 59f.
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<26>

Karl Schldgel

Auch da gilt wieder, dass es fast ein unendliches Register gibt, dessen man sich bedienen
kann, und die entscheidende Frage ist, auf welches man sich versteht. Ich glaube, dass die
Naivitéat im Umgang mit Quellen uns allen ausgetrieben wird. Wir lernen mit methodischen
Zugangen umzugehen. Irgendwann haben wir alle einen professionellen Umgang damit. Wo
es eher hapert, glaube ich, ist nach wie vor die Spannbreite der Register. Historiker haben
sich nicht erlaubt, viel mit Bildern zu arbeiten. Sie haben es sich nicht erlaubt, mit stddtischen
R&umen, mit den verschiedenen Formen des Lebens zu arbeiten, weil dafir andere Leute
zustandig zu sein schienen. Aber ich bin eben doch der Meinung, dass man verantwortlich
auch uber solche Dinge schreiben kann, fiir die man nicht explizit ausgebildet wurde, dass
man sich verantwortlich in Dinge einarbeiten und Formen auch analysieren kann, so dass
daraus ein eigener Gewinn entsteht. Ich schreibe zum Beispiel Giber Architektur nicht wie ein
Architekt. Wenn ich Uber den Moskauer Generalplan von 1935 schreibe oder tiber den Bau
des Palasts der Sowijets, dann ist das etwas ganz anderes, als wenn Architekten oder
Stadteplaner dariber schreiben. Und dabei stof3e ich auf Dinge, auf die diese gar nicht
gekommen sind. In keiner einzigen der zahlreichen Untersuchungen uber den Palast der
Sowjets taucht der fur mich eigentlich zentrale Punkt, der Kern der Geschichte auf: dass
dieses groRe Gebaude der bauliche Ausdruck eines Imperiums ist, das auf der Suche nach
einem Halt war. Dass es nicht gebaut worden ist, ist eben nicht ein Versagen, sondern fast
ein Geschichtszeichen. Es ist eine wirklich bedeutende Tatsache, dass es eine Leerstelle
geblieben ist. Und das kommt nattrlich in den Baugeschichten Uberhaupt nicht vor, sie
interessieren sich fiir ganz andere Dinge. Das heif3t, ein Historiker blickt auf dieses Material
der Geschichtlichkeit mit ganz anderen Augen als ein Architekturhistoriker. Es ist wieder
dieselbe Frage: Wo fangt Literatur und wo Geschichtsschreibung an? Wo beginnt die
kompetente und verantwortliche Arbeit mit vielen Materialen und wo der Dilletantismus? Es
zeigt sich ziemlich genau im verantwortlichen Umgang mit dem Material.

<27>

Alexander Kraus

Kann man sagen, dass Sie aus den Planen dieses Gebéaudes, des Palastes der Sowijets,
etwas herausgelesen haben, weil Sie auf Leerstellen gestof3en sind, die Historiker bisher
ausgeblendet haben? Sie haben in diesem Jahr zusammen mit Ralf Roth einen Band
herausgegeben, in dem Sie monieren, dass Verkehr und Mobilitat bislang in der
Geschichtsschreibung kaum berlcksichtigt werden. Zugleich verschweigen Sie auch nicht
die Herausforderung, mit der sich der Historiker im Themenkomplex Verkehr konfrontiert
sieht. Denn der Verkehr habe zugleich "technische, finanzielle, organisatorische, asthetische,
lebensweltliche, wirtschaftliche, soziale, politische [und] kulturelle Seiten".'* Auf welche Art
vermag man als Historiker diesen gigantischen Komplex zu biindeln? Mit welchem Narrativ
l&sst sich ein solch weites Feld bandigen oder zdhmen, das sich immer weiter
ausdifferenziert? Wie gelingt es, da noch eine "Stimme" des Verkehrs zu héren?

<28>

Karl Schldgel

Na, vielleicht wird es irgendwann auch einfacher. Wir kommen ja von festgeordneten,
begrifflich strukturierten Welten, die jedoch auf bestimmte Wirklichkeiten nicht mehr
zutreffen. Also ich habe so ein paar Hauptbeispiele fur die sowjetische Geschichte: Wir

4 Ralf Roth / Karl Schlégel: Einleitung: Geschichte und Verkehr im 20. Jahrhundert, in: dies. (Hg.):
Neue Wege in ein neues Europa (wie Anm. 3), 11-26, hier: 20.
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haben abertausende von Blichern Giber den Kommunismus, aber, und das muss man sich
einmal vorstellen, bis in die 1990er Jahre hinein keine einzige Studie Uber die Kommunalka.
Dariiber muss man wirklich nachdenken: Wie kommt es, dass wir tiber den
Lebensmittelpunkt von Generationen von Millionen von Menschen, die dazu verurteilt waren
oder auch das Privileg hatten, in dieser Lebensform ihr ganzes Leben zu verbringen oder
verbringen zu missen, keine einzige Studie hatten? Dafir muss es doch einen Grund
geben. Das ist ein wissenschaftslogischer und wissenschaftsgeschichtlicher Skandal, Gber
den man sprechen muss. Und es gibt natirlich ganz dhnliche Erscheinungen. Mein
Paradebeispiel ist das, was ich als Kriechstréme bezeichne. Diese molekularen Bewegungen
des Schmuggels, der Grenziiberschreitungen, des Aufbaus informeller Netzwerke der
Européisierung, die Tag fur Tag produziert werden. Der europaische Raum, der dabei von
Speditionen, Schmugglern, Arbeitsmigranten, aber auch von Ryanair oder Eurolines
produziert wird.

Wer Augen hat zu sehen, der sieht, wie dieses Ding in Bewegung ist, wie dieses Europa
irreversibel verfertigt wird, ganz unabhangig von politischen Proklamationen. Ich méchte,
dass wir diesen Dingen, die im Gange sind, vermehrt unsere Aufmerksamkeit schenken. Und
ich halte es fur ein gro3es Ungliick, dass das nicht passiert. Ich glaube, dass die Soziologie,
die Ethnologie und auch die Historiker die 1990er Jahre, diese Ubergangszeit, in gewisser
Weise verschlafen haben. Diese Ubergangszeit war eigentlich ein Trainingsort, ein wirkliches
Laboratorium der Erneuerung aller Sinne, des gesamten Organons, mit denen
Sozialwissenschafter arbeiten. Das hétte aber bedeutet, hinaus zu gehen und sich in dieser
turbulenten Welt umzusehen. Das klingt jetzt wahrscheinlich komisch, wenn ich das sage,
also hinausgehen in die Welt. Damit meine ich, sich das Leben anzusehen in genau dem
Augenblick, in dem es passiert. Die 1990er sind jetzt weg. Und das, was meiner Meinung
nach konstitutiv war fiir den doch schiedlich-friedlichen Ubergang, dass dieses Europa
sozusagen ohne grof3en Knall irgendwie in die Gadnge gekommen ist, das ist jetzt
verschwunden. Ich habe gestern ein Buch zugeschickt bekommen, das absolut sensationell
ist, das muss ich lhnen zeigen.15 Na, das ist von einem jungen Ukrainer, der Uber diesen
Basar siebter Kilometer bei Odessa schreibt, den ich auch ein paar mal besucht und
beschrieben habe.® Dieser Mensch hat kapiert, was da ablauft, warum diese Basare — und
Odessa ist nun besonders bemerkenswert — fast so etwas wie Knotenpunkte eines neuen
Lebens sind. Er ist mit seiner Beobachtungskraft und seiner bildnerischen Kapazitat, zu
fixieren, einfach unendlich weit. Er ist jenseits dieser larmojanten und nostalgischen Klage
uber den Verfall. Sie kennen alle diese Bildbande, diese schrecklichen Bildbande tiber den
kaputten Sowjetmenschen. Man kann das gar nicht mehr sehen, diese schrecklichen Bilder
des Verfalls. Aber es gibt noch etwas anderes. Und dieser Mensch hat das alles mit einer
eigentiimlichen Schérfe erfasst. Und ich mdchte eigentlich nichts anderes, als dass solche
Erscheinungen, ich will das tberhaupt nicht fetischisieren und mythisieren, sondern ich
mdchte, dass bestimmte Dinge, wenn sie in der Mache sind — und Geschichte wird ja immer
irgendwie gemacht —, erfasst werden, dass wir ihnen unsere Aufmerksamkeit widmen.
Schauen Sie sich einfach einmal verschiedene Bilder an, Sie werden hingerissen sein! Das
meine ich auch wieder mit Augenarbeit. Ich wiinschte mir einen Georg Simmel, der heute in
Moskau, in Warschau und in Berlin sitzt, hellwach, mit allen Antennen ausgefahren, mit allen
soziologischen Studien versehen und trainiert. Ja, hochtrainierte sensible Leute, die diese
Prozesse beobachten und fir uns festhalten, weil sie einmal verschwunden sein werden.
Diese Welt wird es schon bald nicht mehr geben.

'3 Karl Schldgel springt auf und holt eilenden Schrittes den hier angesprochenen Bildband aus dem
anliegenden Zimmer: Kirill Golovchenko: 7KM — Field of Wonders, Kéln 2009.

'® Nicht nur zum 7km Basar in Odessa: Karl Schldgel: Basar Europa und die Arbeit der
Weberschiffchen, in: ders.: Promenade in Jalta und andere Stadtebilder, Frankfurt a.M. 2003 [zuerst
Munchen 2001], 199-207.
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<29>

Alexander Kraus

Im Zuge unserer Vorbereitung auf dieses Gesprach haben wir ganz oft Gber diesen von
Ihnen schon angesprochenen Flaneur, den sensiblen Beobachter vor Ort diskutiert. Der
flanierende Historiker, schreiben Sie, muss sich treiben lassen kbnnen, um so etwas wie
diesen Basar zu erkunden, er muss reisen und sich dabei auf den Zufall verlassen kdnnen,
das kontingente Element der Geschichte, denn der "Flaneur entzieht sich der vorgegebenen
Richtung. Er ist sein eigener Herr, er folgt seiner eigenen Nase, er 143t sich treiben,
Uberspringt eine Strecke, die ihn vielleicht langweilt, und er geht noch einmal eine Strecke
zuriick, wenn ihn etwas irritiert hat, dem er nachgehen méchte".'” Das kann auch
dahingehend verstanden werden, dass Sie dem Zufall eine erkenntnisférdernde Funktion
zusprechen, ihn als einen Erkenntnismodus erkennen. Inwiefern ist dies im Sinne des
historischen Erzahlens?

<30>

Karl Schldgel

Nein, der Flaneur — das ist eine aktive Haltung im Erkunden, das ist eine
Explorierungsbewegung, sich die Sachen von allen Seiten anzusehen. Man ist sozusagen
durch die Bewegungsform selbst zum stereoskopischen Zusammenblicken verurteilt. Der
Flaneur — das ist von vorneherein eine Einladung, eine Aufforderung oder eine Verurteilung,
Dinge zusammen zu sehen. Aber Kontingenz, das ist, wie soll ich sagen, eine Zuspitzung
von Komplexitatserfahrung. Ich bin natirlich der Auffassung, dass die Geschichte das Feld
ist, auf der die Kontingenz regiert. Und Kontingenz heif3t ja nicht, dass alles zuféllig und
beliebig ist, sondern dass alles seinen Ort, seine Zeit, seine Situation oder Konstellation hat.
Dazu bin ich, wie soll ich sagen, im Laufe meines Lebens als Historiker gekommen. Ich
komme ja eigentlich aus der Studentenbewegung, von Hegel und Marx, dann Nietzsche. Ich
hatte schon bestimmte Ordnungsvorstellungen, dass die Dinge prozesshaft ablaufen. Aber
das Zusammenbringen von jeweils individuellen und spezifischen Féllen mit
Prozesshatftigkeit kann ich in keinem Falle in ein Modell hineinbringen. Fir mich gibt es nur
kontingente Geschichte, und Geschichtsschreibung heil3t fir mich, der Kontingenz auf die
Spur zu kommen. Das heil3t: Jede Geschichte ist einzigartig. Deswegen lassen mich auch
diese ganzen Streits, die es immer wieder gegeben hat — also um Hauptwege, Sonderwege,
der deutsche und der sowijetische Fall — einfach kalt. Also ich finde das nicht interessant.

<31>

Walter Sperling

Kommen wir noch einmal auf den Flaneur zurtick. Dieser Flaneur wandert ja immer auf
ausgetretenen Pfaden. Seine Wege wurden gewissermalen erst von anderen ermdglicht.
Daher wandert er auf Infrastrukturen. Wo keine Quellen sind, wo Quellen etwas auslassen,
dort ist der Flaneur blind. Er ist eine Geisel der Quellen. Bestimmte Sichtweisen kénnen wir
nachvollziehen, bestimmte Blickwinkel wiederum wéaren interessant, sind aber nicht moglich.
Diese Erfahrung machen wir doch haufig, dass wir etwas zu Gesicht bekommen méchten,
aber keine Quellen finden, die dies selbst fir die Neuzeit irgendwie fixieren, denn niemand,
weder der Staat mit seinen gewaltigen Aufschreibesystemen noch die schreibende
Intelligenzija hat sich dafir interessiert. Was machen Sie, wenn Sie vor toten Winkeln
stehen?

<32>

" Karl Schlégel: Im Raume (wie Anm. 2), 261, 264.
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Karl Schldgel

Das ist eine Erfahrung der Grenzen, namlich mitzubekommen, dass man selbst nur immer
wieder einen Lichtkegel errichten kann, dass man von bestimmten Dingen ausgeschlossen
ist, entweder weil man keinen Zugang hat, oder weil man keine Mittel findet, sich einen
Zugang zu verschaffen oder die Sprache zu verstehen. Aber das gehort meiner Meinung
nach wieder in das, was ich als Geschichtskultur bezeichne, ndmlich ein Bewusstsein von
den Grenzen zu erlangen, von der begrenzten Reichweite des Zugangs. Ich habe so eine
Vorstellung von histoire totale, die das Ganze denken mdochte. Aber die Vorstellung von einer
histoire totale behauptet doch nicht, dass sie damit die ganze Geschichte ausleuchtet und
zusammensetzt ... Vielleicht kbnnten Sie die Frage etwas schéarfer formulieren?

<33>

Walter Sperling

Uns ging es darum, dass ein Historiker sich mitunter auch damit abfinden muss, Dinge nicht
zu Gesicht zu bekommen. Es gibt Leerstellen, die man nicht Giberbriicken kann, es gibt tote
Winkel, die man nicht einsehen kann. Wir stehen vor den Grenzen des Sagbaren.

<34>

Karl Schldgel

Ja, wenn man diese Erfahrung macht, ist es — das klingt auch komisch — wie eine
Erschitterung, namlich, dass man zum Ungliick oder zum Gliick von bestimmten
Erfahrungen ausgeschlossen ist. Wir kdnnen etwas nicht nachvollziehen, wir wissen nicht,
was mit diesen Leuten passiert ist; oder wir wissen, was mit ihnen passiert ist, aber wir
konnen keine Perspektive von dort aus entwickeln. Wenn Sie sich an die Szene erinnern, die
Andrzej Wajda in seinem Katyn-Film vorgefuihrt hat, als die Leute in diesen Keller gefiihrt,
gefesselt und dann fast im industrielen Rhythmus umgelegt wurden. Uns wird es nie
gegeben sein, diese Erfahrung zu machen. Da bleibt einem nur das Verstummen. Ja, das ist
aber eine sehr wichtige Erfahrung, die des Verstummens und nicht des Plapperns. Es gibt
eine Geschichtsschreibung, die sich tiber diese Unmaoglichkeit aus unserem Zeithorizont, aus
unserer Erfahrungsweise, in diese andere Welt hintiber zu gehen, herummogelt und die
dann den Mund nicht halt. Aber das ist ein sehr wichtiger Punkt: Man kann tber bestimmte
Dinge nicht mehr sprechen, weil es uns einfach nicht gegeben ist. Wir sind davon
ausgeschlossen. Man kann die Erfahrung eines Sterbenden oder von jemandem, dem etwas
AulRergewohnliches, Schreckliches widerféhrt, nie einholen. Man kann sie nur bezeichnen.
Es gibt ja viele Weisen, Uber den Schrecken hinwegzugehen. Die Statistik zum Beispiel ist
ein solcher Weg, tber den Hiatus, Gber das, was man nicht beschreiben kann,
hinwegzugehen. Ich wiirde sagen, dieses Verstummen kdnnen ist auch eine Sache der
Ausbildung von historischem Takt, dass man aufhért und die Grenzen akzeptiert. Es gibt
doch diesen schénen Satz aus dem Tractatus logico-philosophicus von Wittgenstein "Wovon
man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen”. Und das war im Grunde auch
mein Problem bei Terror und Traum: Moskau 1937. Wenn ich diesen Punkt, dieses Narrativ
nicht gefunden hatte, hatte ich es nicht erzéhlen kénnen. Dieser Satz von Wittgenstein hing
als Damoklesschwert Glber meinem Schreibtisch.

<35>

Alexander Kraus
Der Wissenschaftshistoriker Staffan Muller-Wille hat in einem Interview das "Zahmen des
eigenen Assoziationsreichtums" als das Hauptcharakteristikum seines wissenschaftlichen
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Schreibens benannt.'® Sie sprechen nun das Verstummen an: dass man lernen muss, zu
verstummen. Wenn Sie nicht auf diesen phantastischen Flug als praktikables Narrativ
gekommen waren, hatten Sie das Buch dann tatsachlich nicht geschrieben? Waren Sie
stumm geblieben zu diesem groRen Komplex 19377

<36>

Karl Schldgel

Ich weil3 nicht, wie es ausgegangen ware. Ich war nur glicklich. Nachdem ich diesen Punkt
gefunden hatte, ging das Schreiben los. Ich hatte ja schon einzelne Kapitel, das Material und
alles zusammen. Auch zwei Kapitel, die ich gerne eingearbeitet hatte, die sich jedoch nur in
einer indirekten Form wiederfinden. Ich habe erst im Laufe der Arbeit kapiert, was da vor sich
geht. Das ist zun&chst das Kapitel Giber die Wahlen, das sehr wichtig ist und das mich nach
wie vor sehr stark beschéftigt, und dann naturlich die Militdrgeschichte, die nur indirekt in
diesem Kartenfragment auftaucht. Ich bin froh, dass Terror und Traum irgendwie geklappt
hat. Aber es hatte vielleicht auch bedeuten konnen, dass ich die Sache sein lasse, nur
einzelne Teile veroffentliche. Aber der Sinn einer Geschichtsschreibung zu 1937 ist eben
nicht ein einzelner Teil, sondern die Konjunktion. Das war die Schwierigkeit und das ist auch
die Auseinandersetzung, die jetzt in verschiedenen Rezensionen weitergefihrt wird. Doch
die Leistung des Buches ist, die Komplexitat oder Vieldeutigkeit dieser Welt in ihrer
Gleichzeitigkeit zu zeigen. Es gibt auch andere Kritik, dass zum Beispiel viel vom Traum,
aber wenig vom Terror die Rede ist.'® Ich halte das — wenn man das ganze Buch vornimmt —
in der Sache fur nicht zutreffend. Den Punkt, der dahinter steckt, halte ich fir nicht
ausdiskutiert und fur weiter diskutierenswert. Dartiber muss man sich wirklich weiter
auseinandersetzen. Eine Geschichte des Stalinismus, die den Stalinismus nur als
Terrorismus auffasst, ist fir mich ganz undenkbar.

<37>

Walter Sperling
Und nun zum Schreiben selbst ...

<38>

Karl Schldgel

Man braucht, um ein bestimmtes Ding zu machen, eine intellektuelle Spannung. Die Idee,
dieses Projekt zu machen, ist sehr alt. Den ersten konkreten Plan fiir Moskau 37 habe ich
schon in Konstanz vor 20 Jahren gemacht. Aber der Akt, es dann umzusetzen, muss
Uberschaubar sein. Fir mich hat sich herausgestellt, dass ich drei Jahre brauche. Das ist
mein Rhythmus. Ich kann eine Spannung, eine Hochspannung fir drei Jahre aufrecht
erhalten. Langer geht es einfach vom Volumen her nicht und kirzer auch nicht.
Wahrscheinlich ist jeder Historiker diesbezlglich spezifisch gebaut. Fir mich hat diese
Spannung aber auch ein Ende. Und dann bin ich auch fertig, also fertig, fix und fertig. Dann
bin ich am Boden, bin sehr erschopft.

<39>

Walter Sperling
Ihre Blcher schreiben Sie im Genre des Essays, das Sie erst nach Ihrer Dissertation fur sich
entdeckt haben. Ihre Dissertationsschrift spricht die Sprache der Sozialwissenschaft der

'8 vgl. dazu das Interview mit Staffan Muller-Willle in dieser Ausgabe, <33>.
19 Felix Schnell: Rezension zu: Karl Schlégel: Terror und Traum. Moskau 1937, Miinchen 2008, in: H-
Soz-u-Kult, 08.10.2009, <http://hsozkult.geschichte.hu-berlin.de/rezensionen/2009-4-027>
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1970er Jahre.”® In "Moskau lesen" erklingt dann eine véllig andere Stimme. Es ist eine
Stimme, die Farbe bekennt, die dem Leser verrat, von wo aus sie spricht. Diese Stimme sagt
"Ich" und hat keine Bedenken, persénliche Eindriicke von der Stadt — "Mein Gott, welch ein
Blick von der Bolschaja Ordynka aus tiber die Moskworezki Briicke!"?! — mit einer
historischen Analyse zu verbinden. Haben Sie die Form des Essays als Befreiung
empfunden?

<40>

Karl Schldgel

Vieles, was ich schreibe, wiirde ich als Essay bezeichnen. Das betrifft vor allem diese
Stadteportraits oder auch das Buch Die Mitte liegt ostwarts.?” Das sind VorstoRe, bei denen
man schon Argumente erproben kann. Aber sie sind noch etwas Experimentelles, sind
angefangen und erkundet, aber nicht abgeschlossen. Drei Blcher, das Petersburg-Buch,
das Berlin-Buch und Moskau 1937 wurde ich nicht als Essay bezeichnen. Es sind ineinander
verschlungene Erzahlungen und Geschichten, die zusammengenommen ein Bild ergeben
sollen. Moskau lesen ist ein grol3er Essay, doch dahinter steht eigentlich nicht die Wahl
eines Genres. Die Antriebskraft in Moskau lesen war dieses Jahr, das ich in Moskau erlebt
habe. Es war einfach eine gliickliche Zeit, meine glucklichste Zeit des Sehens und
Schreibens. Eine zwanglose Verbindung dessen, was in meinem Kopf war. Ich hatte ja
schon flnfzehn Jahre gelesen. Die Stadt war im Kopf und ich navigierte wie ferngesteuert
durch die Stadt, weil ich meinen Bucharin, den S&aulensaal und das Mausoleum kannte. Das
war alles im Kopf und kam jetzt zusammen mit dem Schauplatz. Dabei entdeckte ich
plotzlich Dinge, auf die ich gar nicht gefasst war. Das hat dann die Steuerung tibernommen.
Es war eine grof3e Entdeckung, und dieses Vorangetriebenwerden ... sobald man eine
Landzunge hinter sich hatte, entdeckte man schon die nachste. Ich war vollstandig
hingerissen von dieser Stadt, diese Schatze des russischen Konstruktivismus, das ist wie
elektrische Schlage, wenn man diese Dinger sieht. Ich war nicht gefasst auf diese souveréne
Geste des Moskauer Jugendstils. Ich war nicht gefasst auf die Wucht der Bahnhofe, diese
Situation der Menschenwerkstatt! Ich habe eine ganz andere Stadt gesehen, und das hat
mich angetrieben. Daraus hat sich dann das Genre ergeben.

Ich hatte, als ich hach Moskau ging, so ein paar Schutzengel mit im Gepack: Musils Der
Mann ohne Eigenschaften, ich hatte das Wien-Buch von Schorske,? das Passagen-Werk
von Benjamin war herausgekommen. Und ich hatte Habermas, dieses Monsterding, Theorie
des kommunikativen Handelns, gelesen, das ich aber dafiir gar nicht gebrauchen konnte,
und was meinen Abschied von Habermas eher noch beschleunigt hat. Die Antriebskraft war
eigentlich die Entdeckung einer Stadt, die es so in den Blichern nicht gab. Daraus
entwickelte sich dann das Genre. Es war also kein Vorsatz, etwas ganz anderes zu machen.
Diese Vorbilder, Musil, Benjamin und so weiter, gaben mir in gewisser Weise Flankenschutz,
aber das Eigentliche war die Faszination durch die Anschauung und das Neue. Daraus hat
sich dann der Essay ergeben. Es war die beste Form, dieses Neue aufzunehmen, dariber
nachzudenken und Stoff fiir unglaublich viele Biicher anzusammeln. In diesem Moskau-
Essay sind ja viele Biicher enthalten, da ist die ganze Semiotik der sowjetischen Stadt, der
Jugendstil, die Rehabilitierung einer ganzen Epoche der russischen Geschichte. Es war fur
mich die Entdeckung eines groRen Themas, eines ganzen Fundus, aus dem ich, wie soll ich

20 Karl Schlogel: Widerstandsformen der Arbeiterschaft in der Sowjetunion (1953-1980), Berlin 1982.
21 Karl Schlogel: Moskau lesen (wie Anm. 11), 169.

22 Karl Schlogel: Das Wunder von Nishnij oder die Riickkehr der Stadte, Frankfurt a.M. 1992; ders.:
Die Mitte liegt ostwarts: Europa im Ubergang, Minchen / Wien 2002.

2% Carl E. Schorske: Wien. Geist und Gesellschaft im Fin de Siécle, Deutsch von Horst Giinther,
Frankfurt a.M. 1982.
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sagen, ja ich muss das jetzt leider sagen, schon ein ganzes Leben schopfe, davon getragen,
ernahrt, vorangestol3en und in Atem gehalten werde. Ich mdchte damit eigentlich Schluss
machen, ich mdchte eigentlich weg von diesen Katastrophen und Geschichten. Aber ich
merke, dass es mir wahrscheinlich nicht gelingt. Auch meine nachsten Dinge werden mit
diesem Kreis zu tun haben. Also, der Essay hat sich ergeben als eine Form, die am ehesten
geeignet war, diese Neuheit der Stadt zu bewaltigen. Ich flhlte mich unglaublich befligelt,
ich hatte das Gefuhl, mir gelingt es, der Stadt gerecht zu werden durch diese Form des
Fragmentarischen, des Punktuellen, dass man nicht eine ganze Geschichte haben will, dass
man seinen Eindricken vertraut und ihnen nachgeht. Es war wie ein wunderbares
Laboratorium, ein Experiment gewesen.

<41>

Alexander Kraus

Wie muss man sich den Ubersetzungsprozess dessen vorstellen, was Sie gelesen, gesehen
und sich erarbeitet haben, bevor Sie ans Schreiben gehen? Findet das alles im Kopf statt
oder nutzen Sie irgendwelche Hilfsmittel? Wie notieren, skizzieren oder kartographieren Sie
die unterschiedlichen Eindriicke, Wahrnehmungen und das gesammelte Material? Wie
bereiten Sie sich ganz konkret auf Ihre Stadtexplorationen vor?

<42>

Karl Schldgel

Ich bereite mich sehr griindlich vor, habe vor der Reise im Grunde die Stadt im Kopf. Das ist
sozusagen die Installierung eines Navigationssystems und wenn ich ankomme, weil3 ich
haufig mehr als die Leute, die da sind. Als ich in Wilna war, hatte ich meinen russischen
Stadtplan von 1910, meinen deutschen von der ersten Besatzung im Ersten Weltkrieg,
meinen litauischen aus der Zwischenkriegszeit, meinen polnischen, meinen sowjetischen,
meinen deutschen von der zweiten Besatzung und so weiter, das heil3t, ich konnte mit
diesen sechs, sieben Ubereinander gelegten Planen durch die Stadt navigieren. Ich kam mir
wirklich als Wissender vor, wusste, wo die Synagoge, wo das NKWD-Gefangnis war. Aber
es geht naturlich nicht nur um Karten. Da kommen dann Biographien, Tageblticher,
Memoiren und so weiter dazu, die dann eigentlich die Stadt im Kopf erschaffen. Doch im
Unterschied zu anderen Historikern bin ich der Meinung, dass erst die Begegnung mit dem
Ort die Dinge zusammenbringt. Vor Ort zeigen sie sich in ihrer Geschichtlichkeit, das
Bauwerk, sein Zustand, wie mit ihm umgegangen wurde, ob da eine Plakette ist oder ob es
vergessen ist, ob die Strafe umbenannt ist; das heil3t, die Gegenstande, und die Stadt selbst
ist ein grofRer Gegenstand, muss man lesen und eben interpretieren. Und dabei passiert
immer etwas ganz anderes, etwas, das Sie aus den Planen nicht herauslesen kénnen. Sie
suchen etwa den Uberrest des jiidischen oder protestantischen Friedhofs und entdecken
dann in einem Industrie- oder Gewerbegelande einen sehr bezeichnenden Uberrest davon.
Diese Arbeit dann auch schreibend zu bewaltigen, einen Essay zu schreiben, das ist eine
sehr kraftraubende Geschichte, entweder sie kriegen es hin oder sie kriegen es nicht hin. Wir
haben vorhin bereits darliber gesprochen, der Ton muss stimmen, es muss den richtigen
Faltenwurf haben, und man darf die Bibliotheken, die Sie da in Ihrem Kopf gespeichert
haben, nicht mehr spuiren, die spielen dann keine Rolle mehr. Ich habe jetzt langer keinen
Essay mehr geschrieben, aber es gibt noch immer so ein paar magische Stadte, die ich
gerne bewaltigen méchte.

<43>

Walter Sperling
Vorhin haben Sie gesagt, dass Sie gerne aus dieser schrecklichen Geschichte, aus der
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Katastrophe Ostmitteleuropas raus méchten. Und dennoch treibt Sie diese Geschichte nach
wie vor um. Reinhart Koselleck hat am Ende seiner Schaffenszeit immer wieder dartiber
gesprochen, dass er sich in Wiederholungsstrukturen gefangen sah und keinen Weg fand,
aus diesen auszubrechen. Nun arbeitete Koselleck ja selbst zu Begriffen als
epistemologischen Wiederholungsstrukturen.?* Diese Situation veranlasste ihn zu ironischen
Bemerkungen dariiber, dass seine Thesen zur sozialen und politischen Sprache sich an
seiner eigenen Arbeit zeigten. lhre Forschungen hat der stadtische Raum seit "Moskau
lesen” bestimmt. Warum haben Sie nicht versucht, etwas ganzlich anderes zu machen, das
Feld zu wechseln und beispielsweise das Genre der Biographie auszuprobieren?

<44>

Karl Schldgel

Biographie. In meinen Blchern gibt es immer auch biographische Kapitel. Ich halte die
Biographie fir ein ganz wichtiges Genre. Es ist auf eine andere Weise faszinierend und
unglaublich riskant, weil man natirlich mit einem anderen in Verbindung tritt, also ihn so gut
kennen lernt wie den Allerndchsten. Einem anderen Menschen gerecht zu werden, ist eine
riskane Angelegenheit und ich glaube, dass man daflir auch ein bestimmtes Talent braucht.
Wie man jemandem nahe tritt, ohne ihm zu nahe zu treten, wie man ihn wirdigt und ihm
gleichzeitig nicht verfallt, also nicht von oben herab, aber auch nicht subaltern, das ist sehr
schwer, und ich habe einfach gemerkt, ich finde am ehesten den Ton der Beschreibung,
diese Mischung von Distanz und N&ahe, indem ich Gber vermittelnde Dinge schreibe. Meine
Frau sagt immer, Du schreibst immer Uber Steine, Mauern. Und das stimmt einerseits, aber
andererseits interessiert mich die Mauer, die Fassade und der Stein nicht als Stein, sondern
als Form, als vergegenstandlichte Arbeit. Das ist fur mich Ausdruck von menschlichem
Leben. Dartiber kann ich besser schreiben, als wenn ich unmittelbar Giber Menschen
schreibe. Ich habe einige Personen, die mich fasziniert haben, die ich fur ganz grol3 halte —
Alexander lzgoev, diesen russisch-judischen Publizisten, einen wirklichen Widerpart von
Lenin, oder Diaghilev.” lhnen gerecht zu werden, hatte mich wahnsinnig gereizt, aber ich
kodnnte Uber sie nur Uber ihre Texte sprechen. Ich wirde mich zum Beispiel sehr schwer tun
oder mich nicht trauen, tber ihr Verhaltnis zu ihren Freunden, Ehefrauen oder Kindern zu
schreiben. Damit meine ich einfach, dass nicht jeder Historiker alles kann, sondern er kann
nur bestimmte Dinge, fur die er einen Sinn und eine Begabung hat. Ich kénnte
wahrscheinlich nicht Uber Greuel schreiben, ich kdnnte keine Kriegsberichterstattung
machen, also dieses ganze Rabelaissche Universum, ich kdnnte das nicht! Ich kann
dagegen besser Uber, ich sage jetzt einmal, unsereins schreiben, middle class, Intellektuelle,
und ich kann mich sehr gut hineindenken in die ganze bauerliche Welt, denn ich komme ja
von einem Bauernhof aus dem Allgau. Ich habe mich in Russland auf dem Land immer sehr
gut bewegt, ich wusste, was das russische Dorf einmal war und was es heute ist. Ich wiirde
sagen, dass es so bestimmte Zustandigkeiten gibt, die man von Hause aus hat oder die man
sich erworben hat. Das ist doch eigentlich ganz selbstverstandlich, es gibt Pianisten, die
spielen Bach lieber als Gyorgy Kurtag.

<45>

Walter Sperling
Siegfried Kracauer hat einmal geschrieben, er kénne es sich gut vorstellen, dass "manch ein

4 Reinhart Koselleck: Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und
sozialen Sprache, Frankfurt a.M. 2006.

%% vgl. Karl Schldgel: Petersburg (wie Anm. 10), Kapitel X: 1zgoev und Lenin: Biirgerlicher
Intellektueller und Parteioffizier — Zwei Typen des Politischen in der russischen Revolution.
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Historiker wegen der hybriden Natur seines Mediums an Schuldgefiihlen leidet".?® Damit
meinte Kracauer vor allem den Historiker, der sich dartiber im Klaren ist, dass er sich der
sprachlichen Anschauung, der Erzahlkunst bedienen muss, um eine historischen Realitat
abzubilden, sie flir andere und sich selbst sichtbar zu machen. Haben Sie manchmal
Gewissensbisse?

<46>

Karl Schldgel

Also gegentber der Literatur, Uber die ich zu Beginn des Gesprachs viel Bewunderndes
gesagt habe, bin ich gewappnet. Ich muss sagen, durch die Geschichte bin ich fir die
Literatur verdorben worden, und zwar insofern, als die Geschichte Dinge bereit halt, die sich
kein Schriftsteller, und mag er noch so kiihn und phantasiebegabt sein, vorstellen kann. Ich
lese natlrlich auch Literatur, aber vieles, was mir in meinen Quellen unterkommt, ist so
phantastisch, wie es sich niemand ausdenken kann. Sie kennen doch auch Lebenslaufe,
Tragodien, die einfach unvorstellbar sind. Insofern habe ich gegentber der Literatur
einerseits dieses bewundernde Verhaltnis, ich bewundere, was sie alles kann; andererseits
glaube ich, dass wir, die wir mit der Fllle des geschichtlichen Geschehens zu tun haben,
einfach viel reicher sind. Ich sage in meinem Unterricht immer Folgendes: Ich méchte Sie auf
die Reise mitnehmen. Ich mdchte, dass Sie gleich am Anfang verstehen, dass man nichts
weild und dass man einen Zugang finden muss gegeniber dieser komplexen Welt, die uns
verschlossen ist. Sich zu dieser Welt einen Zutritt zu verschaffen, ist ein ungeheuer
schwieriges Problem. Und es ist nicht einfach damit getan, dass man ein paar Sachen liest
oder sich ein paar Fetzen von Wissen zusammenholt. Ich mdchte, dass die Studenten
verstehen, dass man einen ganzen Zeithorizont aufbauen muss, um ein Problem zu
kapieren.

<47>

Alexander Kraus

Sie haben gesagt, dass Sie durch die Geschichte fir die Literatur verdorben sind, auch, da
die Vergangenheit die spannenderen, scheinbar undenkbaren Geschichten bereithalt. Doch
es gibt ja auch andere Historiker, die sich durchaus einmal an einem Mittelweg versucht
haben. Ich denke gerade an Carsten Goehrke, der in seiner dreibandigen russischen
Alltagsgeschichte im ersten Band einzelne fiktional angehauchte Szenen oder Panoramen
eingewoben hat, sich an einzelnen Quellen entlang tastend eruiert, "wie es gewesen sein
kénnte".?” Reizt Sie nicht manchmal auch das Fiktionale?

<48>

Karl Schldgel

Ich habe das schon Uberlegt, aber ich glaube nicht die Begabung eines Schriftstellers im
vollen Sinne des Wortes zu haben. Das bedeutet eine solche Emanzipierung von den
Zwangen, denen Historiker ausgesetzt sind. Es sind ganz andere Register der
Wahrnehmung und Schreibkunst. Wenn ich nur ein Wort fir eine Farbe habe, dann muss ein
Dichter einfach funfundzwanzig Skalen fur diese Farbe kennen. Das ist eine Frage des
Talents und auch der Schulung. Zum Beispiel kann ich Landschaften nicht beschreiben. Ich
weifl3 gar nicht, wie die Blumen heif3en. Ich bin jetzt im Sommer mit dem Zug nach Schanghai
gefahren, aber ich hatte die Landschaften gar nicht wirklich beschreiben kénnen. Ich gebe

%% Siegfried Kracauer: Geschichte — Vor den letzten Dingen, Frankfurt a.M. 1971, 32.
2" carsten Goehrke: Russischer Alltag. Eine Geschichte in neun Zeitbildern vom Frihmittelalter bis zur
Gegenwart, 3 Bde., Zirich 2003-2005.
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meinen Studierenden gerne ein Kapitel aus Alexander von Humboldts Ansichten der Natur,
um ihnen deutlich zu machen, was es eigentlich heif3t, einen Ort zu beschreiben. Die kénnen
das ja alle gar nicht mehr, weil sie alle mit Bildern aufwachsen, sie kénnen keine einfachen
Orte mehr beschreiben. Humboldt musste noch alles, was er sah, beschreiben, weil es noch
keine Dokumentaraufnahme gab. Er musste alles fixieren, musste zeichnen, beschreiben
und einsammeln. Diese Prosa von Alexander von Humboldt, sie ist wie bei Sigmund Freud
einfach so reif und grof3artig, weil er von Hause aus dieses Medium der Beschreibung wie
selbstverstandlich beherrschte. Seine Prosa ist so grol3 wie sein wissenschaftlicher Blick auf
die Welt. Als ich mit dem Zug nach Schanghai reinfuhr, merkte ich, mir fehlt das komplette
Arsenal oder Repertoir, um die Flora und Fauna in dieser Zone zu beschreiben. Es ist so, als
waren einem die Hande abgehackt, mit denen man eigentlich arbeiten muss.

<49>

Walter Sperling

In unserem Gesprach haben Sie mehrfach den Ton angesprochen, den man als Historiker
beim Schreiben treffen muss, die Suche nach dem passenden Narrativ, einem adaquaten
Zugang zum historischen Material. Doch wann weil3 man, dass man den Ton getroffen hat?
Letztendlich fuhrt doch jeder Historiker einen permanenten Dialog mit sich selbst, prift, ob er
den Bogen nicht Uberspannt hat, ob das, was er niedergeschrieben hat, seine Quellen greift.
Ob der Ton stimmt, kann h&ufig ja kein anderer Historiker besser beurteilen als man selbst.

<50>

Karl Schldgel

Nein, ich wiirde sagen, man ist in erster Linie mit den Anderen nicht mehr Lebenden im
Dialog, man arbeitet sich an diesem Anderen ab, mit dem man ja eine Gesprachsebene
finden muss. Dann ist fur mich auch der Ton getroffen, wenn ich mit dem Anderen vis-a-vis
bin, wenn wir uns auf Augenhéhe wiederfinden. Dazu gehort sehr viel, dazu gehort
Kompetenz, also wenn ich mit diesem Toten rede, dann muss ich mich in der Zeit
auskennen, muss die Begriffe, die in dieser Zeit vorherrschend waren, kennen; ich kann da
nicht als ahnungsloser Mensch auftreten, wenn ich ihm gerecht werden will. Die Anstrengung
ist eine des Zugehens, des sich Hineinarbeitens in diesen Anderen und seine Welt. Mit
Empathie allein ist es nicht getan, sondern es geht um geschichtliches Wissen und
kommunikative Kompetenz. Ich habe keine Ambitionen gegeniber diesem Anderen, ich
mochte ihm nichts beibringen. Mein Ziel ist eigentlich, eine gemeinsame Sprache mit dem
Anderen zu finden. Ich mdchte niemandem etwas beibringen, ich mdchte den Leser nicht
belehren, aber nicht deswegen, weil ich ihn nicht belehren mdchte, sondern weil das nicht
mein Job ist. Mein Job ist nicht, eine Lehre zu vermitteln, sondern mir eine Situation zu
vergegenwartigen. Ich weil3 nicht, ob wir heute das Wort schon gebraucht haben —
"Vergegenwartigungsarbeit". Das ist eigentlich flr mich der Zentralbegriff. Fir die meisten
Historiker ist das zu wenig. Sie wollen immer eine Generalisierung. Sie wollen eine
Schlussthese, sie wollen eine Einsicht, die man sozusagen mithnehmen kann, aber das ist fur
mich nicht primar. Meine Hauptanstrengung geht auf Vergegenwartigung und Erschliel3ung
des Zeit- und Erfahrungshorizonts, aus dem wir qua Geburt ausgeschlossen sind. Das habe
ich Studenten von mir einmal gesagt, und ich glaube, dass ich das auch irgendwann einmal
ausformulieren werde. Mir kommt es so vor, als ob die Arbeit von Historikern darauf
hinauslauft, eine Kommunikation tber die Generationsdifferenz hinweg herzustellen, also
eine Kommunikation Gber die Zeit hinweg. Diese Vergegenwartigung, das intergenerationelle
Gesprach, verlauft nicht ohne Anstrengung, wir verbrennen dabei. Unsere ganze
Lebensenergie geht dabei drauf. Wir verausgaben in dieser Anstrengung unsere
Lebenskréafte. Ich habe keine Ordnungsschemata, welche Historiker zu welcher Schule
gehdren. Ich kann nur sagen, wie ich es mache, wie es mir am plausibelsten erscheint, wie
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es mir am meisten Einsichten vermittelt. Ich kann sagen, was ich an anderen Historikern
besonders schatze und was ich von ihnen besonders lerne. Und an anderen Biichern
interessiert mich vor allem immer, was gelungen ist und was ich von ihnen nehmen kann.
Aber es gibt da eine Geschichtsrichtung, die mir nicht so nahe ist, bei der mir aber nicht ihre
theoretische Konstruktion Kopfzerbrechen bereitet oder ihre Herangehensweise. Was mich
mehr irritiert, ist der herrschaftliche Anspruch, der oft mit ihr einher geht und die Attittiden
gegeniber allem, was nicht dazu gehdrt. Ich hatte ja ein Gesprach mit Hans-Ulrich Wehler,
und ich bewundere sehr die Leistung seiner Arbeit. Aber sie ist ganz weit weg von dem, wie
ich mir Geschichte vergegenwartige. Und ich kénnte auch an einzelnen Beispielen zeigen,
wie weit diese Art von Geschichtsschreibung tréagt und wo sie nicht fasst (wir hatten diese
Diskussion anlasslich seines letzten Bandes der Deutschen Gesellschaftsgeschichte). Was
mich am Geschichtsbetrieb irritiert, ist eine Kultur der Einschichterung, eine Kultur des
Verdachts, eine Kultur der Selbstverstandlichkeiten, die aber nicht selbstverstandlich sind.
Ich zum Beispiel bin nicht der Uberzeugung, dass man die Geschichte auf den Begriff
bringen muss, wéahrend es ja eine Richtung gibt, die leidenschaftlich daran arbeitet, die
Geschichte standig auf den Begriff zu bringen. Ich fiihle mich uneasy, wenn man in einer
Kultur arbeitet, die glaubt, das Ideal der Geschichtsschreibung sei, alles auf den Begriff
bringen zu mussen. Fir mich ist das eine herrschaftliche Attitide und ich mdchte mich dem
nicht beugen. Das ist fur mich nicht das Ideal von Geschichtsschreibung. Und wenn diese
Position sehr machtig ist, wenn sie einen sehr starken Einfluss ausibt, dann hat das auch,
wie soll ich sagen, Folgen fir das Klima. Es gibt so ein Klima der uneasyness, die so einen
Rechtfertigungsdruck erzeugt. Als ich damals Die Mitte liegt ostwarts schrieb, hiel3 es
sogleich: "Ach, da taucht jetzt plotzlich wieder die Geopolitik auf, da taucht Mitteleuropa
wieder auf." Und man musste sich in einem bestimmten Kreise rechtfertigen, bevor man tber
die Sache selbst gesprochen hatte. Man musste sich rechtfertigen, aber die Sache selbst hat
man nicht besprochen. Ich war mir aber damals absolut sicher, dass dort in Mitteleuropa
etwas sehr Bedeutsames passierte. Und wir haben nicht Uber dieses Bedeutsame
gesprochen, dass namlich jenseits von Ost und West pl6tzlich ein neues Relief von Europa
wieder in Erscheinung trat. Stattdessen haben wir dartiber gesprochen, ob es legitim sei,
geopolitische Begriffe Uberhaupt zu gebrauchen. Das waren die Rickzugsgefechte der
Leute, die sozusagen die Begriffe gepachtet hatten, fur die die Welt ihre Ordnung hatte.
Diese Atmosphare der Unfreiheit hat sich jetzt Gott sei Dank aufgeldst.

<51>

Walter Sperling
Herr Schlogel, Sie haben gesagt, man verbrennt bei der Vergegenwartigungsarbeit.

<52>

Karl Schldgel
Ja, ich glaube das wirklich.
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